第１５柱　私の母さん神様『父と娘』

父と娘。

母の死後、父と娘の二人だけの生活が始まった。
一時は、生きる気力を失っていた父も、少しづつ元気を取り戻してきたようだ。

なにげない日常は、限りなく愛おしい。
しかし、その日常こそが、時に、煩わしくなることもある。
どんな時でも、腹は減るし、ゴミは出るのだ。
生きるための「生活」は、倦（う）まずたゆまず、追ってくる。

父は、米も炊けない「昭和の男」だ。
こうなりゃ、アタシが家事全般、やるしかない。


とは云え、こちらとて、四角い部屋を丸く掃き、料理の腕前も、せいぜい「下の上」くらいだ。
通勤時間は、地獄の片道２時間半。
仕事、通勤、慣れない家事に追われる毎日が続き、心も身体も疲弊（ひへい）する。


この苦々（にがにが）しい日常は、いったい、いつまで続くの？

頑張らなくていい。

そんなある日、昭和の男（父）が、ぶっきらぼうに言い放つ。
「そんなに頑張らなくていい」と。

それは、父なりの思いやりを込めた言葉だったのかもしれない。
しかし、言葉とは、お互いの立場や心情によって、全く違う意味を持ってしまう。


実際、アタシには、こう聞こえたのだ。
「自分のために頑張られることが重荷だ。もう、やめてくれ」と。


頑張らなくていい。
頑張らなくていい。

父の言葉を反芻（はんする）してみる。
父の言葉は正しいのだが、悲しくて、悔しくて、涙がぽろぽろ止まらない。


頑張っちゃダメなの？
頑張って何が悪いの？
まるで、頑張っている人間が悪いかのように、云って欲しくない！


今まで我慢していた不満が、涙とともに、次々と溢れ出す。
そして、一度決壊した心は、簡単に崩れ落ちた。


「お米くらい、自分で炊いてよ！」

「お父さんの為に生きているんじゃない！」

「お母さんが死んだせいで、アタシの人生、メチャメチャだよ！」

言葉で父を斬りつけた。
母の死後、寄り添って生きてきた父娘なのに……。


今は二人しかいないガランとした家の中。
父と娘は、別々の方向を向いてしまった。

ありがとうのチカラ。

数日後、亡くなった母が夢枕に立った。

今日は、怒られるかな、と身構える。
だって、あんな酷い事を言っちゃったから。

母は、白い靄（もや）の中からフワリと現れた。
飛んでいるのか、踊っているのか、くるりと身をひるがえす。

くるくるくるりん。

両手には、大きな白い皿を持っている。

くるくる、くーるくる。

アタシの意に反し、母は楽しそうに笑っていた。
そして、お皿を高々と掲げ、神様ルールに従い、一言だけ、こう告げた。

「美味しかったよ。いつもありがとう」

うっ。
思わず、声を詰まらせる。


そう。それこそが、アタシが本当に欲しかった言葉だったからだ。

「いつもありがとう」

「頑張らなくてもいい」でもなく、「お父さんをよろしくね」でもない。


褒めて欲しいとか、慰めて欲しいわけではないのだ。
ただ、頑張っている自分を、少しだけ肯定して欲しかっただけなのである。


ありがとう。
母のそのたった一言で、全てが報われた気がした。

そう云えば、生前、母に、きちんと「ありがとう」を伝えていただろうか？
言わなくてもわかる、やって貰って当たり前なんて、思っていなかっただろうか？
母は、どんな気持ちで、家族の生活を守ってくれていたのだろう？

それからは、父に対して、要望や思っていることを、きちんと伝えるようにした。

教えるから、お米を炊いてね。
明日は天気がいいから、布団を干してね。
トイレットペーパーを買っておいてね。

そして、その度に「ありがとう」「助かるよ」「上手になったね」と照れずに伝えた。

すると、家事初心者の父も、なんだか楽しくなってきたようだ。
最初は、まる焦げの卵焼きが食卓に並んでいたが、褒めて伸ばしているうちに、メキメキと腕を上げ、今では、なんと、利尻昆布で出汁まで取って、お味噌汁を作っている。
娘は『ほんだし』を使っているというのに……。
昭和の男、成長するにもほどがある。



そして、母が亡くなって1年が過ぎる頃、父が優しくこう言った。

「お父さんはもう一人で大丈夫。これからは、オマエの人生を好きなように生きなさい」

つづく